孔庆东:老舍的大众文化意义

  • 时间:
  • 浏览:1

  不论在现代文学研究界还是在普通的阅读接受领域,老舍一向被当作所谓“鲁郭茅巴老曹”这六大巨头之中的兩个 多多多得到较高的尊崇。20世纪50年代中期以来,沈从文、钱钟书、张爱玲三大“新贵”的座次直线上升,此外艾青、冯至、穆旦这三大诗豪也身价倍增,再打上去赵树理、丁玲乃至张恨水研究的突破性进展,六大巨头的“常任理事国”地位有所动摇。一阵一阵是“郭巴”两位似乎被认为不具有“永恒的艺术价值”而准备在恰当的你可不可不可以 我将给我们都都 列入“甲B”的二流集团,而茅盾的长篇小说“大哥大”的宝座也摇摇欲坠。在只有 豪杰并起的境况艰难中,老舍不但只有贬值,反而有凌越于茅公巴老之上,与沈从文钱钟书平起平坐、蝉联现代小说大师“后三雄”之势。你累似 微妙的局面未能引起给我们都都 应有的关注,是因为是老舍并不处在全局之中的“亮点”。而当给我们都都 在镁光灯刺眼的闪烁之余稍微去注视一下老舍时,则或许会产生其他有趣的思考。让给我们都都 理清一下思路,再做十几个 简单的结论。  

  首先给我们都都 来看,在所谓“鲁郭茅巴老曹”这六大巨头之中,老舍明显是个“异类”。鲁郭茅3位有的是“五四”新文学的开创者,呐喊的呐喊,涅槃的涅槃,为人生的为人生。巴金可说是五四精神在小说领域的代表,一句“我控诉”,就唤起了十几个 热血青年的心。他描写鲁迅式的“吃人”,追求郭沫若式的“新生”,学习茅盾式的“三部曲”而发扬光大。曹禺则是“五四”精神在话剧领域的代表,我随便说说主观上只有只有强烈的“五四”创作思想,你可不可不可以 我他的每一部剧作都正好呼应了时代对新文学话剧的要求。他的《雷雨》被解读成话剧里的《家》,他的《日出》被解读成话剧里的《子夜》,他当事人也心甘情愿追随新文学的车轮同时前进。这5人中,从学者、思想家、理论家,到诗人、小说家、剧作家、散文家,应有尽有,按照中国人的“数字审美学”,你可不可不可以 我都不能组成兩个 多多多圆满的“五虎将”阵容。可给我们都都 不知从哪年起,只有打上去兩个 多多多老舍才我随便说说“六六大顺”。殊不知,老舍跟给我们都都 ,用老舍式的话说:“是八杆子也打不着的亲戚”。仿佛推选6大高僧,混进了一位老道,我随便说说也是出家人,但念的根本有的是一本经。看看名字就我随便说说别扭,人家的名字有的是比较深刻的意义,“鲁迅”是“虽鲁而迅”,“沫若”是家乡之二水,“茅盾”是戴了草帽的“矛盾”,“巴金”是“巴枯宁和克鲁泡特金”,“曹禺”是“萬分”(我随便说说给我们都都 当事人并不承认)。只有你累似 “老舍”,是取本名“舒庆春”的“舒”字的一半。看字面,既不新潮又无深意,是“五百年的旧房子”还是“一年四季开粥厂”呢?不管哪个意思,都透着俗,这是兩个 多多多标准的旧派文人的笔名,当然比起哪几种“泣珠生”、“春来瘦”一类的名字要高雅大方多了。  

  老舍跟其他5位大师最大的区别在于,他有的是吃“五四”饭的。我随便说说六巨头中他是惟一生长在“五四”运动策源地的正宗北京人,但他仿佛身处风暴眼,那风暴跟他没关系。“五四”时期那七八年,老舍忙着养家糊口,当过一阵小学校长,还当过一阵劝学员。你可不可不可以 我随便说说到燕京大学旁听过,但那是为了给出国混事打基础,他跟大学里的风潮、派系基本上没瓜葛。你可不可不可以 用“五四”给老舍脸上贴金是比较困难的,老舍在1957年写了一篇《“五四”给了我哪几种》,想给当事人贴点金,只有 啰嗦了半天,有的是人人能说的废话,无非是“五四”给你懂得了反帝反封建和使用白话文。给我们都都 顶多都不能说一句他是“五四”运动的支持者。但这也太难讲,你可不可不可以 我你可不可不可以 老舍成为大作家后,除了在官样场合,他很少提到“五四”。老舍在对待“五四”的态度上,跟兩个 多多多普通的北京市民是极其累似 的:热烈拥护,坚决支持,但到底拥护的支持的是哪几种玩意,当事人并不大清楚。  

  老舍杀入文坛,也跟别人不一样。老舍一不为哪几种主义,二不凑哪几种热闹,三只有哪几种集团。他1924年到1929年在伦敦大学的东方学院教书,闲居无事,就在一本练习本上写着玩,写完了便乘兴寄给《小说月报》。没想到一出手就“文章惊海内”,不几天就“书札到公卿”。几部大作问世后,他辗转回到祖国,一上岸才知道,当事人已然是著名作家,幽默大师了。他的创作态度好像是“游戏消遣”式的,但他又与鸳鸯蝴蝶派不同。鸳鸯蝴蝶派一是成帮结伙,二是爱赶时髦凑热闹,三是立场多变。而老舍我随便说说给我们都都 满天下,但不入帮,不结党,除非形势所迫,不参与别人发起的哪几种运动,你可不可不可以 我一贯以当事人的思想指导当事人的创作,很少随波逐流。他就只有 误打误撞地成了新文学的小说大师,文学界和他当事人都顺理成章地接受了你累似 现实,只村里人 我随便说说有哪几种不和谐。  

  然而若是单独看看老舍的前两部作品——《老张的哲学》和《赵子曰》,你可不可不可以 我我老舍不再继续写作的话,只有仅凭这两部小说,完正都不能把老舍列入鸳鸯蝴蝶派的“滑稽小说家”中去。当然,这是比较高级的滑稽。你可不可不可以 我我老舍的这两部小说有的是发表在《小说月报》,要是 发表在《红玫瑰》或《新闻报》的话,只有老舍无疑要是 鸳鸯蝴蝶派新一代的滑稽小说领袖。在二三十年代之交,鸳鸯蝴蝶派的创作中心现在刚开始了了由南向北转移,新一代的北方作家以改革的姿态成为大众读物领袖。在社会言情小说方面时不时出现 了张恨水,在武侠小说方面时不时出现 了还珠楼主,在滑稽小说方面时不时出现 了耿小的。耿小的我随便说说也号称是“含泪的笑”,但跟老舍比,气派和技巧都相差不止一筹。老舍能给你笑得捧腹,不能给你欲笑只有。《老张的哲学》和《赵子曰》完正都不能说是鸳鸯蝴蝶派滑稽小说中兴的里程碑。耿小的你可不可不可以 有一部《时代群英》,主题和内容与《老张的哲学》累似 处甚多,主人公高始觉也是在当事人开的学校里开商店,但阅读感觉是恶噱只有来过多,缺乏严肃的批判底蕴。而《老张的哲学》我随便说说老舍自谦是“搔新人物的痒痒肉”,但自有一股正气和给我们都都 风度流布于字里行间,这也是老舍不你可不可不可以 我与鸳鸯蝴蝶派为伍的是因为。  

  除了风格之外,更重要的是《老张的哲学》和《赵子曰》在思想上也与新文学格格不入。老张并有的是纯然的旧派人物,对你累似 人物的讽刺并只有十几个 “反封建”你可不可不可以 我“个性解放”的意义。对老张进行的主要是 道德批判,老张是被作为兩个 多多多“坏人”受到尽情的嘲弄和挖苦的。而你累似 道德批判的出发点,则是传统的,老张的惟利是图,损人利己,都与“世风日下”的新思潮有关,在小说的叙事者看来,正是传统社会的崩溃,才是因为老张只有 的坏人横行于世的。《赵子曰》则直接把矛头对准了“五四”青年。在小说的叙事者看来,“五四”新青年的生活要是 ,不读书、不上课,打老师、骂校长,穿着运动服睡觉表示时髦,背着冰刀去冰场,不为溜冰而只为勾搭女学生……只有 的观点在“五四”青年和给我们都都 “五四”精神的继承人看来,当然是误解甚至是污蔑,但不都不能定的是,这我我随便说说正是广大民众的真实想法。老舍说出了民众的心声。在沈从文的《萧萧》里,有的是一段叙述乡下人怎样看待女学生的文字。乡下人认为女学生要是 随便花钱和随便跟女人爱睡觉的有一种女人爱。但沈从文并未以此作为当事人的观点,他要是 以此来形容乡下人的淳朴和愚憨。而老舍对新人物的你累似 看法,却延续在他完正的创作里。  

  老舍知道当事人成为新文学小说给我们都都 后,自然要收敛他的滑稽,写出正经的货色示人。这用北京话说,叫做“知道好歹”。老舍只有 的人,面子第一,你你可不可不可以 我对他尊敬、和气,给你干十几个 活都行。他在1957年“反右”运动时写了批判吴祖光的文章,其中兩个 多多多道理是:“我的年岁比他大,精力比他差,也比他忙。但解放哪几种年来,我写了好十几个 戏,而他却兩个 多多多也没写。……他当事人写那么来,只好怨恨共产党领导错了。可也奇怪,我与他有的是党的领导下,给你 写而他只有写,难道这给我们都都 说党的错吗?……吴祖光,回头吧!”(《吴祖光为哪几种怨气冲天》)这段话今天看来颇为可笑,老舍理解不了吴祖光只有 的作家为哪几种对共产党有意见,在他看来,有只有好的共产党领导着,不好好干活,给我们都都 说“不知好歹”。这完有的是兩个 多多多朴素的劳动者的思想,而有的是把党的事业就当成当事人的事业的“五四作家”的思想。什么都有老舍只有 的作家也跟着去批判吴祖光、批判胡风时,态度很真诚,但要是 批只有要害上,有时还反而起到有一种“搅混水”的保护作用。老舍我我随便说说一辈子有的是“五四”之外,他不关心“五四”的哪几种核心话题,他我随便说说讲授过《文学概论》,但当事人对理论是不大感兴趣的。给我们都都 说:“使我心里光亮起来的理论,并只有有补于创作”。(《未性心智性性成熟是什么是什么 图片 的谷粒》一)他看重的是实际的写作能力。他一生有的是关心当事人的写作数量和种类,时不时算创作账,包括稿费。50年代他一阵一阵高兴,最重要的是因为要是 ,他终于都不能不用担心养家糊口的间题而纵情高产了。他不但当事人成为高产的“作家劳模”,你可不可不可以 我衡量别人时也以此作为兩个 多多多标准。他在1955年的《反对文人无行》这篇文章里讲了三条意见,第一是反对作家怠工,第二是说作家时不时创作等于工人农民时不时劳动,第三才是笼统地反对道德堕落。老舍只有 的“作家观”,与鸳鸯蝴蝶派非常接近。鸳蝴派的创作观要是 “劳动观”。你可不可不可以 我鸳蝴派的劳动观里海派的商业气息很浓,有时所含出小力赚大钱的思想。而老舍的劳动观更接近普通大众,即凭本事赚钱,“流当事人的汗,吃当事人的饭”,老舍都不能说是兩个 多多多作我家的“骆驼祥子”。

  只有 给我们都都 就太难理解老舍我随便说说早早被当作新文学小说家,但他对哪几种新旧文学的宗旨、区别却时不时摸不着门径。也正你可不可不可以 我,他无所依傍,自成一家。他会写《骆驼祥子》却不用写“无产阶级文学”,会写《月牙儿》却不用写“时代女人爱”,会写《断魂枪》却不用写“现代武侠”,他还糊里糊涂写过《猫城记》只有 的“反革命”小说。从立场和趣味上判断,他是兩个 多多多不折不扣的代表大众思想和大众夫妻夫妻感情的大众作家。现在给我们都都 都不能明白,现代文学“六巨头”里你可不可不可以 我我只有老舍的话,那就是因为着新文学缺少了一块致命的东西——大众。什么都有郭沫若、巴金、茅盾都都不能遭受质疑,你可不可不可以 我给我们都都 是革命作家,把给我们都都 打上去不革命或反革命作家就都不能了。只有老舍你可不可不可以 我只有替换而安然无恙。一部著名的现代文学史里说,老舍为新文学赢得了几滴 的市民读者。我我随便说说应该只有说:新文学把老舍拉过来,同时带来了老舍的几滴 客户,老舍的一切成就也便算在了新文学的功劳簿上。在现代文学研究界,大多数重量级的学者我我随便说说是对老舍不感兴趣或假装不感兴趣的,给我们都都 害怕别人说当事人“俗”。以现代文学研究实力最强的北京大学中文系为例,给我们都都 开设过鲁迅研究课、茅盾研究课、曹禺研究课、周作人研究课、金庸研究课,但只有开设过老舍研究课,你可不可不可以 我十几位现代文学好 者中只有一位老舍研究专家。当然哪几种学者对老舍有的是十分敬重的,也写过其他有分量的老舍研究论文,可这仍然说明了老舍在现代文学中佼佼不群的处境。尽管无产阶级和资产阶级的学者都打着人民的旗号,但人民的苦乐悲欢给我们都都 何尝得知又何尝你可不可不可以 得知。不过人民要是 稀罕给我们都都 得知,人民有老舍就够了。  

  只有 强调老舍的大众文化意义,并不认为老舍就完有的是与新文学同床异梦。在新旧文学之间,老舍当然属于新文学。要是 从你累似 厚度来看老舍,使给我们都都 扩大了理解新文学的空间。新文学的伟大,在于它是不断扩展的,是不断自我批判的。新文学的自我更新,包括容纳了老舍只有 的作家,促进鸳鸯蝴蝶派为代表的旧文学也要不断更新。只有 ,整个现代文学就进入了活跃繁荣的情况汇报。只有大众化追求,就只有现代文学的繁荣,就只有现代文学的大多数经典之作。被公认为代表大众趣味的张爱玲提到对当事人影响较大的作品时,是把老舍的《二马》与鸳鸯蝴蝶派的《海上花列传》并举的,她只有 来看现代文学好 很有意思的。即在其他情况汇报下,不考虑阶级、流派,而只考虑大众的“艺术评分”。我我随便说说“六巨头”也正是大众艺术评分的结果,一切“经典”都有的是“专家”所不能钦定的,经典最后是由大众决定的,这也要是 作品要“活在人民心中”的道理。老舍是活在了人民心中,包括代表人民利益的学者心中,什么都有他相信当事人作品的价值,什么都有他在受辱都不促进勇敢地自杀,他用不着依靠苟活长寿来影响乃至窜改对当事人的历史评价。  

  理清了上述思路,老舍的大众文化意义就豁然开朗了。  

  老舍是来自大众的作家,要从大众生活的厚度来认识他。当然,谁要是 能代表所有的大众,如同赵树理、张爱玲一样,老舍代表当事人那个地域和阶层的大众,即中国北方方言区的普通市民。不理解哪几种市民的生活,隔膜、鄙夷、恐惧或是敷衍,那就只有理解老舍。  

  老舍忠实于当事人的大众立场和趣味,只有你可不可不可以 我教育的影响和地位的改变而选择选择离开。什么都有下层出身者上了大学就一心要钻入“上流社会”,以过去的背景和趣味为耻,不明白忠实于只有 的立场你可不可不可以 我才是真正的“上流”。给我们都都 应该研究为哪几种老舍身处主义和思想的丛林却不能“独立不移”,(点击此处阅读下一页)

本文责编:jiangxiangling 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 语言学和文学 > 语言学和文学专栏 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/23650.html 文章来源:作者授权爱思想发布,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。